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Deus nobis haec otia fecit.

In Abruzzo non c’¢ che due stagioni: I’estate e I’inverno. La primavera ¢ nevosa e
ventosa come I’inverno e 1’autunno ¢ caldo e limpido come I’estate. L.’estate comincia
in giugno e finisce in novembre. I lunghi giorni soleggiati sulle colline basse riarse, la
gialla polvere della strada e la dissenteria dei bambini finiscono e comincia I’inverno.
La gente allora cessa di vivere per le strade: i ragazzi scalzi scompaiono dalle scali-
nate della chiesa. Nel paese di cui parlo, quasi tutti gli uomini scomparivano dopo gli
ultimi raccolti: andavano a lavorare a Terni, a Sulmona, a Roma. Quello era un paese
di muratori: e alcune case erano costruite con grazia, avevano terrazze e colonnine
come piccole ville, e stupiva di trovarci, all’entrare, grandi cucine buie coi prosciutti
appesi e vaste camere squallide e vuote. Nelle cucine il fuoco era acceso e c’erano
varie specie di fuochi, c’erano grandi fuochi con ceppi di quercia, fuochi di frasche e
foglie, fuochi di sterpi raccattati ad uno ad uno per via. Era facile individuare i poveri
e i ricchi, guardando il fuoco acceso, meglio di quel che si potesse fare guardando le
case e la gente, i vestiti e le scarpe, che in tutti su per giu erano uguali.
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Quando venni al paese di cui parlo, nei primi tempi tutti i volti mi parevano uguali,
tutte le donne si rassomigliavano, ricche e povere, giovani e vecchie. Quasi tutte ave-
vano la bocca sdentata: laggiu le donne perdono i denti a trent’anni, per le fatiche e il
nutrimento cattivo, per gli strapazzi dei parti e degli allattamenti che si susseguono
senza tregua. Ma poi a poco a poco cominciai a distinguere Vincenzina da Secondina,
Annunziata da Addolorata, e cominciai a entrare in ogni casa e a scaldarmi a quei loro
fuochi diversi.

Quando la prima neve cominciava a cadere, una lenta tristezza s’impadroniva di
noi. Era un esilio il nostro: la nostra citta era lontana e lontani erano i libri, gli amici,
le vicende varie e mutevoli di una vera esistenza. Accendevamo la nostra stufa verde,
col lungo tubo che attraversava il soffitto: ci si riuniva tutti nella stanza dove c’era la
stufa, e li si cucinava e si mangiava, mio marito scriveva al grande tavolo ovale, i bam-
bini cospargevano di giocattoli il pavimento. Sul soffitto della stanza era dipinta
un’aquila: e io guardavo I’aquila e pensavo era quello che I’esilio. L’esilio era I’aquila,
era la stufa verde che ronzava, era la vasta e silenziosa campagna e I’immobile neve.
Alle cinque suonavano le campane della chiesa di Santa Maria, e le donne andavano
alla benedizione, coi loro scialli neri e il viso rosso. Tutte le sere mio marito ed io face-
vamo una passeggiata: tutte le sere camminavamo a braccetto, immergendo i piedi
nella neve. Le case che costeggiavano la strada erano abitate da gente cognita e amica:
e tutti uscivano sulla porta e ci dicevano: «Con una buona salute». Qualcuno a volte
domandava: «Ma quando ci ritornate alle case vostre»? Mio marito diceva: «Quando
sara finita la guerra». «E quando finira questa guerra? Te che sai tutto e sei professore,
quando finira?» Mio marito lo chiamavano “il professore’’ non sapendo pronunciare il
suo nome, e venivano da lontano a consultarlo sulle cose piu varie, sulla stagione
migliore per togliersi i denti, sui sussidi che dava il municipio e sulle tasse e le
imposte. [...]

C’era una certa monotona uniformita nei destini degli uomini. Le nostre esistenze
si svolgono secondo leggi antiche ed immutabili, secondo una loro cadenza uniforme
e antica. | sogni non si avverano mai e non appena li vediamo spezzati, comprendiamo
a un tratto che le gioie maggiori della nostra vita sono fuori della realta. Non appena
li vediamo spezzati, ci struggiamo di nostalgia per il tempo che fervevano in noi. La
nostra sorte trascorre in questa vicenda di speranze e di nostalgie.

Mio marito mori a Roma nelle carceri di Regina Coeli, pochi mesi dopo che ave-
vamo lasciato il paese. Davanti all’orrore della sua morte solitaria, davanti alle
angosciose alternative che precedettero la sua morte, io mi chiedo se questo ¢ accadu-
to a noi, a noi che compravamo gli aranci da Gird e andavamo a passeggio nella neve.
Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco di desideri appagati, di espe-
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rienze e di comuni imprese. Ma era quello il tempo migliore della mia vita e solo 4

adesso che m’¢ sfuggito per sempre solo adesso lo so.

/

GLOSSARIO

appagati: soddisfatti, realizzati

cadenza: ritmo

OZZNUaV

consultarlo: (consultare) interrogare per avere un parere

fervevano: (fervere) ardere, ribollire

frasche: piccoli rami fronzuti, con foglie

ovale: detto di cio che ha una forma ellittica simile ad un uovo di gallina
monotona: che € sempre uguale, uniforme

riarse: secche per 'eccessiva aridita

ronzava. (ronzare) emettere un caratteristico rumore sordo e vibrante

scalzi: che hanno i piedi nudi

scialli: tessuti di seta o lana, spesso frangiati che si usano per proteggere le spalle

sussidi: aiuti in denaro, finanziamenti

@ ATTIVITA DI COMPRENSIONE

1. Individuate se le seguenti affermazioni contenute nel racconto sono vere o false:

a) L’estate era ventosa e nevosa.

b) L’inverno era caldo e limpido.

c¢) L’autunno era caldo e limpido.

d) D’inverno i bambini sono sempre scalzi
sulle scalinate della chiesa.

e) L’aquila dipinta sul soffitto era un simbolo
dell’esilio per la scrittrice.
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2. Indicate come si individuano le differenze sociali nel paese abruzzese di cui parla la
scrittrice:

4. Indicate il significato della parola esilio per la scrittrice e cercate nel testo il momento
in cui questo esilio finisce:

|

Professione Caratteristiche | Caratteristiche
fisiche ‘ morali

—— e $ = et W - P
|

6. Completate con I'affermazione esatta:

| protagonisti del racconto sono in Abruzzo:
a) per scelta

b) in vacanza

c) per obbligo

7. Rispondete alle seguenti domande:

a) Perché gli uomini lasciano il paese?
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d) Che vita fa la protagonista quando fuori inizia a nevicare?

@) RIFLESSIONI NARRATOLOGICHE

1. Dividete il racconto in sequenze:

2. Individuate quella che secondo voi rappresenta la parte piu significativa che interrompe
la linearita del racconto:

4. Evidenziate nel racconto le sequenze narrative e quelle descrittive, indicando poi se
prevalgono le une o le altre:

5. Rileggete l'inizio del racconto e la fine, indicando come cambia il coinvolgimento emoti-
vo della narratrice:
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€) RIFLESSIONI LINGUISTICHE

1. Formate dai seguenti sostantivi il relativo aggettivo:

acqua, fuoco, ferro, aria, muscolo, noia
es. neve > nevoso vento > ventoso
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. Provate a spiegare la posizione, in questa frase, dell’aggettivo rispetto al sostantivo e

cambiate la sua posizione spiegando la differenza semantica fra i due enunciati:
«Ma quando ci tornate alle case vostre?»

. Ricostruite I'ordine standard dei costituenti della frase:

«Era un esilio il nostro.»

. Provate a formare altri contrari con il prefisso “s”:

«Quasi tutte avevano la bocca sdentata ...»

. Provate a spiegare il significato denotativo e connotativo dei seguenti sostantivi:

inverno, esilio, neve, fuoco, sogno.

. Formate una frase con ognuna delle seguenti espressioni:

a) senza tregua
b) su per giu

C) per un pezzo
d) mettere a fuoco
€) a poco a poco
f) a braccetto
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@ ATTIVITA DI PRODUZIONE ORALE E/O SCRITTA

1. Indicate la differenza tra la societa contadina abruzzese e quella del vostro paese:

2. Raccontate una breve favola del vostro paese:

3. Provate ad immaginare che cosa accadra alla narratrice dopo questo soggiorno:

OZZNdaVv

4. In questo brano si parla dellinverno e delle sensazioni ad esso legate. Provate a spie-
gare le vostre sensazioni durante il passaggio delle stagioni. Indicate a tale proposito
il significato della parola meteoropatico, aiutandovi, se necessario, con il dizionario:

8. Perché la gente € costretta all’esilio e che differenza puo esserci tra andare in esilio
ed emigrare?
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